總結(jié)心得的時(shí)候會(huì)考慮到怎么讓這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)排序才能讓自己更好的記憶，可以鍛煉自己的邏輯能力，讓自己的大腦更加理性富有思維定勢(shì)。邊城閱讀感悟和心得怎么寫(xiě)怎么寫(xiě)才規(guī)范？下面給大家分享邊城閱讀感悟和心得怎么寫(xiě)，希望對(duì)大家有所幫助。
茶峒，一座淳樸的小城，一個(gè)尚未被現(xiàn)代物質(zhì)禮貌摧毀的小城……
窗外，華燈初放，將城市裝扮得異常嬌艷嫵媚，很美，但這種美似乎是修飾出來(lái)的，毫不真實(shí)。漸漸地，我愈發(fā)憧憬沈從文先生筆下的“茶峒”一邊城的生活，那里的人，那里的一草一木，一花一蟲(chóng)，一山一水，都帶著一股淳樸，甚至連一只小黃狗似乎也懂了人的心思……
老船夫，在世間活了七十年，有五十年在小溪旁，與小船，與翠翠，與小黃狗相伴，在小溪兩岸，來(lái)回?cái)[渡，送來(lái)來(lái)往往的路人過(guò)河，無(wú)論風(fēng)吹日曬，寒冬臘月，盛夏酷暑，他總是在自我的崗位上默默奮斗，可是當(dāng)有人想給他一點(diǎn)報(bào)酬時(shí)，他卻總是回絕。他就做了這么多年毫無(wú)收入的工作，但他卻經(jīng)常請(qǐng)人喝酒，待人總是那么友好，直到悄無(wú)聲息的離開(kāi)人世。茶峒，這座小城，造就了老船夫不為功利的難得品質(zhì)。
翠翠，一位遺孤，與祖父一齊生活。十三四歲時(shí)，情竇初開(kāi)，喜歡上了儺送二老，但因?yàn)榉N.種原因，儺送二老最終離開(kāi)了，而翠翠一向在等待這個(gè)也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天會(huì)回來(lái)的人……
老船夫是淳樸的，翠翠的夢(mèng)也是純樸的，邊城的一切一切都是那么不含雜質(zhì)的，而現(xiàn)代社會(huì)，已經(jīng)被物質(zhì)禮貌所摧毀，似乎一切都變的虛假，似乎一切就是為了金錢，一切就是為了利益，漸漸地，我的腦海中浮現(xiàn)出幾天前的一件事：
我與媽媽到街上去買魚(yú)，看到了一位中年婦女很“孤獨(dú)”地守著魚(yú)攤，我和媽媽心有不忍，走上前去，向她買了幾條魚(yú)，她用秤一稱，說(shuō)是“三斤六兩”，于是媽媽照斤兩付了錢，誰(shuí)知，我們回家一稱，僅有“二斤八兩”，第二天，我再次看到了那位賣魚(yú)的中年婦女，心中有一種說(shuō)不出的滋味……
老船夫的淳樸，使我感動(dòng)，邊城的生活，令我向往……
《邊城》這部小說(shuō)是沈從文先生寫(xiě)的，初讀之下，會(huì)覺(jué)得語(yǔ)言很平淡，情節(jié)甚至算得上是平凡的，但細(xì)讀之下，又會(huì)被小鎮(zhèn)的悠閑適意，爺爺?shù)臉阍G，翠翠的可愛(ài)以及字里行間的自然、優(yōu)美、詩(shī)意所吸引。讀著讀著，似乎自己也融入了這個(gè)很多年前的故事中。
小說(shuō)開(kāi)頭向我們展現(xiàn)了在青山綠水間有一個(gè)淳樸的白發(fā)老船夫，一個(gè)穿著碎花布衣的天真少女和一條忠心的黃狗，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有張揚(yáng)，生活簡(jiǎn)單而寧?kù)o，在我們看來(lái)或許有些枯燥乏味，但對(duì)于一直生活在青山綠水間的他們?nèi)匀话堰@日子過(guò)得滋味十足。
本該一直這么悠然度日，但卻在一個(gè)熱鬧的端午節(jié)，翠翠走上了愛(ài)情這條“路”……那次盛會(huì)上翠翠與相貌英俊的青年水手儺送不期而遇，儺送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，儺送的兄長(zhǎng)也喜歡上了翠翠。兄弟倆沒(méi)有按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗以決斗論勝負(fù)，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表達(dá)感情，讓翠翠從中選擇。儺送是唱歌的一把好手，天保自知比不過(guò)弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠(yuǎn)行去做生意，但不幸溺死于湍急的渦流之中。由于天保之死，儺送十分責(zé)怪自己，很內(nèi)疚，便自己下桃源去了。
而悲劇還未停止……夜里下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。爺爺說(shuō)，翠翠莫怕，翠翠說(shuō)不怕。兩人便默默地躺在床上聽(tīng)那雨聲雷聲。第二天翠翠起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)船已被沖走，屋后的白塔也沖塌了，翠翠嚇得去找爺爺，卻發(fā)現(xiàn)老人已在雷聲將息時(shí)死去了。雖然兩兄弟的父親在老船夫去世后解開(kāi)了心中失子的疙瘩，答應(yīng)只要儺送愿意就娶翠翠做兒媳。于是翠翠開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待，還記得原句是這樣的“到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了?？墒悄莻€(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許，“明天”回來(lái)!”
要有多悲哀才會(huì)如此……也許每個(gè)人心中都有一座邊城……
看《邊城》的人應(yīng)該都能記得那個(gè)結(jié)尾，這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)!朦朦朧朧的不確定性，使人揪心，使人期待，好像只要一直想著“回來(lái)”兩個(gè)字，二老儺送就會(huì)出現(xiàn)在眼前。我看過(guò)一些評(píng)論《邊城》的文章，他們把這樣的結(jié)局稱為凄慘，我想凄慘倒算不上，應(yīng)該是淡淡的哀傷，大體上還能感受到溫暖。人生不順意，生老病死，誤會(huì)與錯(cuò)過(guò)，造成在大多數(shù)人看來(lái)分隔兩地的結(jié)局，不能不說(shuō)卻有遺憾。
渡船老人日日為過(guò)溪人撐船，不取分毫，為大家伙謀方便，有時(shí)甚至不吃飯也要將人們先送過(guò)溪，為的是讓他們趕緊回家吃飯，這是個(gè)著實(shí)質(zhì)樸的老人家，身子骨也硬朗。翠翠與渡船老人相依為命，日子稍稍艱苦些，也稱得上平淡卻幸福。少女情懷初開(kāi)之后，有些事注定會(huì)發(fā)生，感情路哪那么容易一路順風(fēng)，總需繞些個(gè)彎子。內(nèi)斂、羞澀的歡喜從翠翠身上表現(xiàn)出來(lái)，每每看見(jiàn)心儀的二老儺送，突得就紅了整張臉，也免不了做作地跑出家去做其他事，女孩子的矜持在這時(shí)候體現(xiàn)得淋漓盡致。年輕人的事讓他們自己去決定，這不失為一個(gè)思想的進(jìn)步。
像船總順順那樣的小財(cái)主，平日里對(duì)誰(shuí)也都和和氣氣的，難得發(fā)脾氣。意外總在想不到的時(shí)候發(fā)生，大老天保和二老儺送同時(shí)喜歡上翠翠后，也互相表明了心意，兩個(gè)正直的小伙子說(shuō)好要公平競(jìng)爭(zhēng)。他們低估了女人對(duì)感情的敏感程度，早已心有所屬的翠翠哪知道他們的心思，情竇初開(kāi)的她連自己為什么臉紅都不甚清楚。
最令人心碎的就是天保的去世，如此能干的男人，性情爽朗，拿得起放得下，由于意外英年早逝，實(shí)在令人痛惜。禍不單行，繼天保出意外之后，船總順順與儺送心理總也有個(gè)疙瘩，放不下這事。因而對(duì)著渡船老人的暗中打探，他們躲躲藏藏，態(tài)度自然也算不上友好，畢竟，心愛(ài)的兒子與哥哥去世了，與這老人頗有些關(guān)系。讀后感·渡船老人一次次打探失敗后，不免心里憂郁，患上了毛病，年紀(jì)也大了，郁積于心，終于也走了，留下翠翠一個(gè)人。船總便想接翠翠到家里，將她配給二兒子儺送，可是，這時(shí)候，儺送已經(jīng)駕船遠(yuǎn)行，不清楚碧溪岨發(fā)生的一切。
幸而翠翠不是一個(gè)人，五十多年歲的楊馬兵在渡船老人去世后，擔(dān)負(fù)起了陪伴翠翠，撐渡船的責(zé)任。日子就這么一天一天過(guò)去了，翠翠好像也從失去爺爺?shù)耐纯嘀芯忂^(guò)神來(lái)了，楊馬兵的存在讓她覺(jué)得爺爺并沒(méi)有離開(kāi)。日子依然這么平淡地過(guò)著，只是，那個(gè)心里的男兒呢?什么時(shí)候回來(lái)呢?
一九三四年春天，沈從文完成了他最具代表性的作品——《邊城》。這時(shí)，“四一二政變”已經(jīng)開(kāi)始了七年，這段時(shí)間，全國(guó)大量文人墨客慘遭屠殺，“白色恐怖”始終盤(pán)繞在中華大地的上空，而在東北，三一年又發(fā)生了“九一八”事變。當(dāng)時(shí)中國(guó)可以說(shuō)是黑暗無(wú)日，民不聊生，使人看不到一絲希望。就是這樣的背景之下，《邊城》破淤而出。
初看《邊城》，其書(shū)名很容易讓人想起另一位同時(shí)代大家的作品——《圍城》。如果說(shuō)前者把婚姻比作城，那么《邊城》中翠翠與儺送短暫的小“愛(ài)情”，城是入不了，僅能算作“邊城”。內(nèi)容不必多說(shuō)，翠翠的愛(ài)情悲劇讓人很容易看懂，真正的閃光點(diǎn)所在，是它所描繪的世外桃源般的環(huán)境。
邊城地處偏遠(yuǎn)，不受當(dāng)時(shí)亂世的影響，民風(fēng)淳樸，當(dāng)官的近民愛(ài)民，怎么不令當(dāng)時(shí)的人們所向往?就像現(xiàn)在天天做題做得頭大的高中生，看見(jiàn)路邊無(wú)憂無(wú)慮嬉笑的幼兒怎么不羨慕?《邊城》不僅僅是沈從文聊以自慰的著作，而是對(duì)當(dāng)時(shí)飽受戰(zhàn)亂的人們的一處可受心靈避免摧殘的永無(wú)鄉(xiāng)。加廖《西西佛斯的神話》中曾寫(xiě)過(guò)：“一個(gè)人只要學(xué)會(huì)了回憶，就不再會(huì)孤獨(dú)，哪怕在世上生活一日，你也能毫無(wú)困難地憑回憶在囚牢中獨(dú)處百年?！彼?，有回憶的，被其喚起回憶;沒(méi)有的，便“制造”“回憶”，讓人有所依靠。歷史總是驚人的相似，東晉末年，朝野大亂，百姓生活于水深火熱之中，陶淵明創(chuàng)作了《桃花源記》。而三十年代，沈從文創(chuàng)作了另一個(gè)永無(wú)鄉(xiāng)，即《邊城》。
放眼現(xiàn)在，浮躁之氣彌漫整個(gè)社會(huì)，人們除了要為工作付出大量的精力之外，還需要去對(duì)付人與人之間的一發(fā)發(fā)“暗箭”。許多人厭倦亦或飽經(jīng)了這種生活，開(kāi)始自我挖掘，自我逃避起來(lái)，就像《世界盡頭與冷酷仙境》里計(jì)算士那樣，僅留下一個(gè)影子在人間，而把靈魂與肉體留在冷酷仙境之中。更有的人來(lái)一句“花發(fā)多風(fēng)雨，人生足別離，唯有再見(jiàn)才是人生?！比缓蟊阆駢?mèng)時(shí)代的跳樓“夢(mèng)之隊(duì)”一樣結(jié)束自己的生命，太為消沉!
好在沈從文構(gòu)造了一處永無(wú)鄉(xiāng)，一處僅用文字構(gòu)成的永無(wú)鄉(xiāng)。陷入迷途亦或絕望的人，暫住一番又何妨?
我不知道那是幾年前，父親推薦我看沈從文的《邊城》。他告訴我，《邊城》寫(xiě)得很美，是一個(gè)發(fā)生在湘西的故事。一直都不曾看，卻一直都在心中留存著一份盼待。我明白我與《邊城》是宿世緣深。不必強(qiáng)求，命中注定屬于你的終會(huì)在某個(gè)合適的時(shí)候出現(xiàn)，終會(huì)為你所擁有。而萬(wàn)千錯(cuò)落的情緣便只是匆匆交叉而過(guò)，它們不是一季的候鳥(niǎo)，逝去了就不再回來(lái)。想起老船夫的一句話：“怕什么?一切要來(lái)的都得來(lái)，不必怕!”在這樣的堅(jiān)強(qiáng)與勇氣背后，不是隱藏著一種對(duì)人生的無(wú)奈嗎?很多時(shí)候，我們真的無(wú)能為力。
《邊城》講述的故事凄美動(dòng)人。它沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，也沒(méi)有撕心裂肺的感人場(chǎng)面，但他細(xì)膩而且真實(shí)，像一根輕柔的絲線悠悠地牽動(dòng)你心靈的一角，使你在不知不覺(jué)間已然淚落滿面。
湘西擁有那樣美麗的風(fēng)光：清瑩的河水映出水底凌亂的碎石;微風(fēng)吹過(guò)竹林，發(fā)出沙沙的輕響;乳白色的霧靄靦腆地在薄暮的夜色里飄浮……景致柔美而寧?kù)o，遠(yuǎn)離都市的喧囂與浮華，有一種出塵而卓然的清麗，似林泉深處悠然飄出的牧歌。
是的，牧歌，小說(shuō)里始終洋溢著的牧歌的情調(diào)?？炊嗔烁邩侨A廈，看慣了車水馬龍，我的心憧憬著一片遠(yuǎn)方的土地。沈從文筆下的湘西是我在心中朦朧勾勒出的天堂。
人說(shuō)，人情如水;人說(shuō)，世態(tài)炎涼。在這個(gè)世界上，有這樣多這樣多的人為了自己的利益而算計(jì)他人，帶上偽善的面具，或違心或有意地干著坑蒙拐騙的勾當(dāng)。人性該是世間最最甘美的東西。然而在物欲橫流的石頭森林里，我們還保留著多少真正純凈的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一絲纖塵。可是，在大城市中終日奔波勞碌的人卻無(wú)力去呵護(hù)，只任由塵埃將它逐漸掩埋。誠(chéng)信的埋沒(méi)滋生了欺詐，善良的埋沒(méi)滋生了邪惡。人性中太多的美德被封鎖在心靈的一角，可是疲倦的都市人是否還有閑暇去將它開(kāi)啟?或許很多人已經(jīng)開(kāi)始遺忘。遺忘不是罪過(guò)，但若任由它們成為回憶，成為昨日的擁有，則將是人類的悲劇!
《邊城》里的人情亦如水，卻不是如水樣淡薄，而是一如湘西的河川明澈純凈。在閱讀的時(shí)候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爺爺一起守著渡船，相依為命，彼此關(guān)懷。爺爺意識(shí)到自己的年老，擔(dān)心死后翠翠無(wú)人照顧，總操心著她的婚事。十五六歲的少女不免帶著青春年少的羞澀。爺爺不便明說(shuō)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，只是小心翼翼地探問(wèn)。他是真心地為翠翠好，卻不知由于他太過(guò)的關(guān)心和太深的愛(ài)延誤了翠翠一生的幸福。
我們每一個(gè)人都需要愛(ài)，可是有的時(shí)候，愛(ài)也可以成為一種負(fù)擔(dān)。父母永遠(yuǎn)是天底下最愛(ài)子女的，含辛茹苦，窮盡一生，只為孩子能避開(kāi)一切災(zāi)禍，擁有燦爛的笑靨。他們的付出無(wú)私無(wú)怨，然而內(nèi)心總還是有所希求，渴望著孩子能長(zhǎng)伴身側(cè)。看到子女點(diǎn)滴的成長(zhǎng)便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最終還是要自己走完。我不相信，那個(gè)陪伴你終生的人會(huì)真的存在過(guò)。于是，當(dāng)父母的愛(ài)逐漸成為子女闖蕩世界的牽絆，當(dāng)至親之情終于纏繞住我們遠(yuǎn)行的腳步，我們變得如此懦弱與無(wú)助。長(zhǎng)期處于父母蔭蔽之下的稚弱的翅膀該怎樣獨(dú)自去搏擊風(fēng)雨?而不經(jīng)歷風(fēng)雨，又怎能見(jiàn)到彩虹?真的，我們背負(fù)不起太深的情!
整篇小說(shuō)，三年的時(shí)光被濃縮進(jìn)了三個(gè)美麗的端午節(jié)。三年前的那個(gè)夜晚，翠翠與二老儺送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初開(kāi)的情竇，卻怎知終于落得孑然一身獨(dú)守渡船，為了一個(gè)未必會(huì)歸來(lái)的人作永無(wú)盡期的等待!冥冥之中，是否真的有歲月輪回?母親的悲劇在女兒身上又一次重演。我們的碌碌，我們的匆匆，是否真的只是徒勞?低頭看掌心交錯(cuò)的細(xì)碎紋路，心中泛升起一片茫然：我們一路前行，可是又有誰(shuí)知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈從文的結(jié)尾還是留給了人們希望?！盎蛟S他永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，或許他明天就會(huì)回來(lái)?！惫适陆K于哀而不傷，在凄婉中結(jié)束。
大老與二老都是茶峒地方的優(yōu)秀青年，情深似海，卻愛(ài)上了同一個(gè)女孩。湘西的柔水與凈土滋養(yǎng)出的是兩個(gè)坦蕩的襟懷，愛(ài)已充盈，怎容得下恨去插足?沒(méi)有勾心斗角，沒(méi)有反目成仇，彼此鼓勵(lì)，彼此謙讓。天保先走了車路，便說(shuō)什么也要讓儺送走馬路。兩人相約為翠翠唱歌的夜晚動(dòng)人已極。二老的歌聲美妙有如山間的竹雀。自他開(kāi)口的一刻，大老已經(jīng)預(yù)知屬于自己的命運(yùn)。同去的是兩顆緊緊依偎的心，歸來(lái)時(shí)一顆卻已破碎。為了成全弟弟，大老決然出走。
兩顆雙子星，一顆在這頭，一顆在那頭。無(wú)情的洞庭湖吞噬了天保，只留下儺送在岸上遙遙地觀望。他一半的熱情隨著哥哥的死而消逝了，內(nèi)心的自責(zé)又將另一半隱去。在某個(gè)寂寞的早晨，二老悄然離開(kāi)，帶著滿心的傷痛去尋找自己的命途。
這兄弟兩人的情感是多么純樸而又真摯!我不知道現(xiàn)在的人們面對(duì)自己的情敵會(huì)采取何種樣的措施。是嫉恨?是誹謗?甚或殺人。我們憑什么去剝奪另一個(gè)人生存的權(quán)利?難道就因?yàn)樗?她)在愛(ài)情上作出了與我相同的選擇?愛(ài)情應(yīng)當(dāng)是純潔的。為了獲取愛(ài)情而不惜使自己的雙手沾染鮮血的人根本就不配得到愛(ài)情，因?yàn)樗麑?ài)情玷辱了。與天保和儺送相比，這一類人該怎樣的自慚形穢!
后來(lái)，也就是故事結(jié)束的時(shí)候了。爺爺?shù)乃朗勾浯涑蔀橥耆墓陋?dú)，這樣徹底，找不到一個(gè)可以傾訴的對(duì)象。碧溪的渡船上只剩了一個(gè)清寂的身影，她依然在執(zhí)著地守望……
故事寫(xiě)得這樣淡遠(yuǎn)，骨子里卻盡是悲涼。原來(lái)離散可以這樣迫近，原來(lái)一切曾經(jīng)的擁有可以瞬間成空。時(shí)間的觸角是那么的細(xì)而綿長(zhǎng)，都以為我們是被時(shí)光照料的孩子呢，等待在遠(yuǎn)方的，卻是不能回頭的滄桑!然而，只要有希望，就總會(huì)有明天的曙光。任歲月流逝，細(xì)數(shù)度過(guò)的那些在回憶的凝眸里變得淡遠(yuǎn)而美麗的日子，生活也就這樣繼續(xù)下去了。大仲馬不是曾在《基督山伯爵》中如此作結(jié)：“請(qǐng)記?。旱却拖Ｍ?”
夜深人靜的夜晚，躲開(kāi)白天城市的喧囂，讓自己沉醉在一片靜穆之中，在屬于自己的小天地里品讀《邊城》，思緒也隨著書(shū)中人物的改變發(fā)展起伏。
《邊城》寫(xiě)的是一個(gè)戀愛(ài)的故事，情節(jié)簡(jiǎn)樸美麗，山城茶峒掌水碼頭順順的兩個(gè)兒子天保和儺送，同時(shí)愛(ài)上了城邊碧溪老船夫的孫女翠翠。但翠翠心里愛(ài)的卻是儺送，當(dāng)天保明白了實(shí)情后，深知不能牽強(qiáng)，主動(dòng)退出了競(jìng)爭(zhēng)，架船下辰州，好忘卻那里的一切，卻不幸遇難。儺送雖然始終愛(ài)著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對(duì)老船夫有誤會(huì)，也在苦痛中離家去了桃源。而翠翠獨(dú)自擔(dān)當(dāng)全部的變故，在等著，等著那個(gè)或許恒久不會(huì)回來(lái)，或許明天就回來(lái)的人。
人世間的美妙與凄涼，在文中體現(xiàn)得淋漓盡致。翠翠與爺爺至深的親情，天保、儺送兩兄弟的手足之情，祖孫二人與村里人的和諧融洽又質(zhì)樸的鄰里關(guān)系，人與自然的統(tǒng)一，淳厚的民俗與民風(fēng)
又或許是秀美的景色，喧天的鑼鼓，喧鬧的節(jié)日，吸引了眼球，掩蓋了喜慶祥和背后的凄涼與傷痛。但作者清爽雋永的筆詞下的確有絲絲悲傷的情懷。就像這里也有親人的離別與去世，有滿滿的期盼未果，還有懵懂、朦朧，卻又無(wú)疾而終的愛(ài)情
有些時(shí)候，我們看到繁華，卻看不穿繁華背后的蕭索與凄涼，經(jīng)驗(yàn)了喧嘩，卻沒(méi)有想過(guò)曲終人散后的孤獨(dú)是否也會(huì)升華。
有些時(shí)候，我們看到了現(xiàn)象，卻撥不開(kāi)迷霧，也有些時(shí)候，有些話不說(shuō)，就再難澄清，再難說(shuō)出口。
每個(gè)人都可以選擇自己的道路，但許久以來(lái)，生命便如一條河流，激流曲折，卻恒久也回不了頭。
我們總抓不住一些東西，變更不了一些事物，漂亮的背后也有訴說(shuō)不完的蒼涼。就像翠翠這樣明媚的孩子，最終也只得在江畔孑然一身獨(dú)自的癡癡盼想。
這里的憂愁是一滴化不開(kāi)的墨，滴到心上，糾纏不止，然后風(fēng)干，凝聚在那里，無(wú)法抹去，只有那澄明的江水，依舊訴說(shuō)著那些古老的故事。
沒(méi)有轟轟烈烈的事跡，沒(méi)有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛(ài)情也只是剛剛萌發(fā)，而沒(méi)有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫(huà)面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一只黃狗。太陽(yáng)升起，溪邊小船開(kāi)渡，夕陽(yáng)西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉(zhuǎn) ，如天上的白云輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風(fēng)景是動(dòng)人的，山城鳳凰，山水環(huán)抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆可以記數(shù)，常年深翠綠色的細(xì)竹，逼人眼目。
盡管鳳凰有著桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂(lè)。單作者卻有一種陌生感?；叵胍幌拢竭€是那么的高峻，水還是那么的清澈，人還是那么的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時(shí)是純潔無(wú)暇的，天真的，那時(shí)侯未看到現(xiàn)實(shí)生活的丑陋，無(wú)奈?？吹讲粌H僅是眼前看到的了。
生活是活動(dòng)的，圖畫(huà)是靜止的。生活供以人生命，圖畫(huà)供以人欣賞。
農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫(huà)。千年萬(wàn)年不變。生活里面的人叫畫(huà)中人。他們?cè)谏鐣?huì)上地位可以忽略不計(jì)。然而畫(huà)中一切于畫(huà)外的人永遠(yuǎn)充滿向往。
作為圖景，有永不退色的鑒賞價(jià)值，濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為真實(shí)，卻有它無(wú)法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無(wú)奈。
因?yàn)閻?ài)，祖父操勞一生，當(dāng)生命結(jié)束時(shí)，心中充滿了掛念;因?yàn)閻?ài)，少女重新對(duì)生活有了詮釋，有了希望;因?yàn)閻?ài)，哥哥選擇了離開(kāi)，以成全弟弟那分真摯的感情;因?yàn)閻?ài)，弟弟去尋求那個(gè)在他生命中最重要的人;因?yàn)閻?ài)，她便從此守著渡船，守著心中那個(gè)日日夜夜盼望歸來(lái)的男人……
生活不是圖畫(huà)。生活需要流動(dòng)。