在寫讀書筆記的過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生新的思考,這有利于發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題,并對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行深入研究。這里分享一些《月亮與六便士》讀書筆記下載,供大家寫《月亮與六便士》讀書筆記參考。
讀這本書的時(shí)候,感覺(jué)就是作者坐在你旁邊和你講他聽說(shuō)的,他接觸的,他研究的一個(gè)“異類”的畫家的故事。說(shuō)他另類,是因?yàn)楣适轮魅斯赀^(guò)中年的查理斯·思特里克蘭突然放棄作為證券經(jīng)紀(jì)人的成功事業(yè)和美好幸福的家庭——溫柔賢惠的妻子,一雙可愛(ài)乖巧的兒女,離開自己的家鄉(xiāng)孤身一人去往法國(guó)巴黎,住在骯臟的旅館過(guò)著潦倒的生活,只為學(xué)習(xí)繪畫。
倘若,思特里克蘭學(xué)習(xí)繪畫是為了完成自己一個(gè)年輕時(shí)候的愿望,開始決定專注自己的興趣,這倒也為世人理解,畢竟在功成名就或者事業(yè)略有所成,衣食無(wú)憂,解甲歸田享受單純器物之樂(lè)的人也不在少數(shù)。然而,思特里克蘭在巴黎不名一文,經(jīng)常一天只吃一頓,有時(shí)候甚至一頓也沒(méi)有?;蛘?,我們把他這種做法理解為破釜沉舟,追求出色的繪畫技藝,希望有一天能夠一舉成名,一幅畫便能夠賣幾百萬(wàn)。這也能夠?yàn)樯贁?shù)翹楚理解,畢竟成大事者必有常人沒(méi)有的勇氣和魄力。但思特里克蘭不給任何人看他的畫,也不賣畫。甚至在一個(gè)唯一特別欣賞他的人為他的推銷,他也惡言相對(duì)。最為極端的例子的是,在他彌留之際,讓他的妻子答應(yīng)在他死后將用帶病之軀花費(fèi)幾個(gè)月完成的及其壯麗詭譎的壁畫付之一炬。
“異類”的還有他的殘酷,自私和毛姆不厭其煩的提及的粗野的透露出欲望的面容。
這樣的“異類”當(dāng)然為文明社會(huì)不容。毛姆并沒(méi)有特別列舉任何思特里克蘭受到的排擠和厭棄。相反毛姆告訴我們他受到了一個(gè)并不高明但鑒賞能力極高的畫家的認(rèn)可。戴爾克·施特略夫接濟(jì)他,為他推銷畫,在他因病垂危時(shí)候?qū)⑺峄刈约杭蚁ば目醋o(hù),最后甚至賠上了自己摯愛(ài)的妻子。對(duì)于這些思特里克蘭非但沒(méi)有感激,反倒是認(rèn)為戴爾克·施特略夫自作自受。讀者在這樣敘述中,對(duì)思特里克蘭的厭惡一點(diǎn)一點(diǎn)地加深。
寫到這里,才發(fā)覺(jué)了毛姆的高明之處,他將思特里克蘭設(shè)計(jì)成一個(gè)表達(dá)能力很差,話語(yǔ)極少人,即便有也都是寫極其惡毒的話語(yǔ),而且整部小說(shuō)很少有關(guān)于思特里克蘭的正面描寫。即便是思特里克蘭稍顯正常的表達(dá),毛姆也特意強(qiáng)調(diào)那是自己根據(jù)思特里克蘭的手勢(shì),表情和不成句子的詞語(yǔ)中揣測(cè)出來(lái)的'。
講述并不是一氣呵成,倒像是兩個(gè)朋友偶爾見(jiàn)面,幾個(gè)月或者幾年,見(jiàn)面的時(shí)候又想起上一次聊到過(guò)某個(gè)人,于是繼續(xù)補(bǔ)充故事的進(jìn)展。所有其他的人講述的思特里克蘭的事情,毛姆也像女生八卦告訴別人“我也只是聽說(shuō)”那樣告訴我們,他也只是聽說(shuō),而且那個(gè)說(shuō)的人也很靠譜。我仿佛看著他說(shuō)完之后提起杯子喝了口水,又接著回憶思特里克蘭的其他事情。
結(jié)果,雖然小說(shuō)提供了很多思特里克蘭的片段,關(guān)于所有關(guān)于思特里克蘭的內(nèi)心思想全靠讀者自己揣測(cè)。
厭惡加深,但小說(shuō)并不是以厭惡為終結(jié)。不然,這樣的情感訴求也不會(huì)成就《月亮和六便士》這本經(jīng)典。只是不知道從什么開始,我也同作者一起對(duì)思特里克蘭產(chǎn)生了同情。作者是在思特里克蘭的畫里感受他內(nèi)心的掙扎。盡管作者嘗試道出那種不明晰的感受,這種感受無(wú)論如何也無(wú)法傳到到我的內(nèi)心。我想是因?yàn)槿狈L畫的藝術(shù)修養(yǎng)吧,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)看一幅畫時(shí),內(nèi)心產(chǎn)生激蕩的情緒,于是無(wú)法移情。
我的同情或許始于作者提及他給戴爾克·施特略夫的妻子繪畫。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克蘭在一起之后,在自己畫室看到思特里克蘭給妻子畫的裸體畫時(shí)頓時(shí)羞惱萬(wàn)分,正欲舉手撕破之際,他還是被這幅畫給震懾到了。按作者的說(shuō)法,這是一幅透露著美與欲望畫。也許,思特里克蘭內(nèi)心便是一直被這兩種東西糾纏著,讓他就像被“魔鬼給纏住了”。
更深的同情或者理解來(lái)自于思特里克蘭毀棄了忍著病痛創(chuàng)作的巨幅壁畫。思特里克蘭舍棄文明生活,來(lái)到了南太平洋群島的塔希提島。在這里,他沒(méi)有被當(dāng)做“異類”,只是一個(gè)比較特別的人而已,就想這里的每一個(gè)人都有著自己的特別一樣。他甚至在這里找到了個(gè)“不打擾”他的妻子愛(ài)塔,過(guò)著幸福的生活—至少靜謐幽深的叢林給了內(nèi)心的平靜。
小說(shuō)還有一個(gè)值得一提的是,作者在敘述主人公之外提及的他曾遇見(jiàn)過(guò)的同樣被他人看做異類的人,還有一段論述家鄉(xiāng)——出生地和另外一個(gè)家鄉(xiāng)與異類之間的關(guān)系。
“我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說(shuō)未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中,而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好象是過(guò)客;從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷,同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢,對(duì)他們說(shuō)來(lái)都不過(guò)是旅途中的一個(gè)宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺(tái),在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng),尋找一處永恒定居的寓所。說(shuō)不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好,叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方,會(huì)神秘地感覺(jué)到這正是自己棲身之所,是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里,從不相識(shí)的人群中定居下來(lái),倒好象這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧?kù)o?!?/p>
直到整篇小說(shuō)讀完,我也還不明白,為什么小說(shuō)的名字是“月亮和六便士”。百度百科詞條的解釋是月亮和六便士對(duì)應(yīng)的是理想和現(xiàn)實(shí),這樣的解釋并不讓我滿意。
月亮是高高在上的理想,六便士是我們世俗的生活。
人性本惡,欲望無(wú)處安放,需要為所欲為。成年人的善是自我救贖,是粉飾。
難以想象高更擁有這樣傳奇的故事,在中年為了內(nèi)心隱秘而蓬勃的創(chuàng)作欲望拋妻棄子,擺脫了一切世俗投身藝術(shù)。是不是藝術(shù)家都天生為一種欲望所驅(qū)使,肩負(fù)著表達(dá)上帝的使命?不管他們?cè)诓辉诤?,上帝的使者仍需世俗的悲憫,他們?cè)谶@里經(jīng)受苦難,也在這里播撒美好與希望;在這里贖罪,也這里在救贖世人。
或許偉人的境界,是我們普通人永遠(yuǎn)都達(dá)不到的高度。如果是我,不會(huì)因?yàn)槔硐攵鴣G下責(zé)任,丟下情感,我覺(jué)得這太自私,太不負(fù)責(zé)任。
所以,我終歸只是一個(gè)普通人,想和普通人一樣,渴望擁有正常普通生活的`,普通人。
世人眼里天才都是瘋子,那里是瘋,其實(shí)只是做了世上大多數(shù)人不敢做的事,放棄世人以為的舒坦日子,世人做不到就認(rèn)為做到的人是瘋子。
我很佩服瘋子,我卻做不到,所以我成不了天才。
而我所能做到的就是既不在月光下顯得鄙陋,也不在六便士面前顯得驕橫。
即使是天才,一路走來(lái),也是有過(guò)客相助走過(guò),傷害和無(wú)視別人的善良是不對(duì)的,即使是天才不也還是要吃飯嘛~
其實(shí)讀到一半差點(diǎn)讀不下去了,就停下來(lái)過(guò)了個(gè)年,對(duì)斯特里克蘭的性格實(shí)在是捉摸不透又無(wú)法理解,對(duì)關(guān)心自己的人熟視無(wú)睹,對(duì)無(wú)視自己的人反而更加親近,雖然這種性格也不是不常見(jiàn),但他確實(shí)把自己的這種“烈性”發(fā)揮到極致。迪爾克對(duì)他那么容忍,他不僅不心存感激,反而放任自己作出傷害其之事。
后來(lái)也是對(duì)這只神奇的人的結(jié)局好奇才繼續(xù)讀下去,后來(lái)發(fā)現(xiàn)是我狹隘了。我在試圖用我的想法我的思維來(lái)理解斯特里克蘭,是我用我的小格局鎖住了他。是我對(duì)他不夠?qū)捜荩皇撬幻利?。斯特里克蘭是一個(gè)極其理想主義的人,他只對(duì)自己理想,從不牽涉任何人。其實(shí)不管是迪爾克的妻子布蘭奇還是阿塔,都是自愿被他吸引并自愿陪伴他的。
在那個(gè)讓他幸福的遙遠(yuǎn)的塔希提島上,他可能依然自私無(wú)情,依然特立獨(dú)行,但他的古怪在這里不受排斥,他依然可以自由著自己的古怪,而這里的人們也對(duì)他見(jiàn)怪不怪?!笆篱g充滿了種種稀奇古怪的人,他們做種種莫名其妙之事。也許島上的居民都懂得,人不是自己想要做的人,而是自己必須做的人?!痹谶@里,任何奇異的榫頭都能各得其所,任何古怪的人都能被包容同情。這是一個(gè)多么理想主義的小島,現(xiàn)實(shí)生活可能并不存在,但正是因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作中對(duì)這種理想主義的描寫,我們?cè)谏町?dāng)中不能完成的某些人生、不能踏足的某些仙境才能通過(guò)對(duì)某一個(gè)人的塑造解脫出來(lái)。
最后,“做你最想做的事,生活在你喜歡的環(huán)境里,淡泊寧?kù)o自得其樂(lè)。你的成功取決于你對(duì)人生意義的理解,對(duì)社會(huì)義務(wù)的承擔(dān),以及個(gè)人追求如何?!边@也是現(xiàn)階段最想送給自己的話。
首先,看這本書是被書名所吸引的,剛開始的內(nèi)容完全沒(méi)有看懂,但是后來(lái)堅(jiān)持看下去,發(fā)現(xiàn)后面的故事真的很精彩,看來(lái),任何一本書不讀到最后面,就無(wú)法判定誰(shuí)是誰(shuí)非,但遺憾的是,至今仍然無(wú)法參悟書名的意思。(但是百度了一下,發(fā)現(xiàn)書名很有韻味——六便士是當(dāng)時(shí)英國(guó)貨幣的最小單位,有個(gè)朋友跟毛姆開玩笑說(shuō),人們?cè)谘鐾铝習(xí)r常常忘了腳下的六便士,毛姆覺(jué)得這說(shuō)法挺有意思,就起了這個(gè)書名,甚是開玩笑的語(yǔ)氣。月亮代表高高在上的理想,六便士則是現(xiàn)實(shí)的代表?!杏X(jué)這指的就是斯特里特蘭德)
這本書主要的作者以斯特里特蘭德為主線,描述了與這個(gè)人有關(guān)的作者所知道的事情。這個(gè)故事是這樣展開的:斯特里特蘭德是一位證券經(jīng)紀(jì)人,有一位端莊的妻子和兩個(gè)孩子,但是,突然有一天離開了英國(guó),去了巴黎,所有人都說(shuō)他是和情婦跑了,他的妻子很絕望,后來(lái),托他的妻子的請(qǐng)求,作者去巴黎找到了斯特里特蘭德,并從此結(jié)識(shí)了他,經(jīng)過(guò)交談才知道他是為了畫畫的理想,為了這個(gè)理想,斯特里特蘭德謀劃了很久,也處理好了身邊的事情,作者為了說(shuō)動(dòng)他,告知他人對(duì)他的看法,說(shuō)他對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任,這么大年紀(jì)畫畫也畫不出什么名堂,但是斯特里特蘭德說(shuō)既然他不在乎別人的看法,這一切又有什么關(guān)系呢?
后來(lái),過(guò)了幾年,作者覺(jué)得不想再過(guò)如此重復(fù)、如此循規(guī)蹈矩的生活,辭去了在英國(guó)的工作,去了巴黎(我覺(jué)得此時(shí)的他就如同當(dāng)時(shí)離開英國(guó)的斯特里特蘭德,都是為了自己的理想,愿意為了心中所想,自私的拋棄一切,為了響應(yīng)心中的召喚,不同的是,作者無(wú)組建家庭,所以也無(wú)所牽掛)。作者去找了他在巴黎的一位從事于繪畫的好朋友a(bǔ),a是一位非常善良、矮矮的有著一雙圓圓眼睛的胖子,后來(lái),與朋友的交談中,發(fā)現(xiàn)朋友也認(rèn)識(shí)斯特里特蘭德,而且,a贊賞斯特里特蘭德是一位偉大的畫家,經(jīng)常向朋友推薦他,但是當(dāng)時(shí)周圍的人卻不這么認(rèn)為(插一句,雖然我不喜歡斯特里特蘭德的為人,覺(jué)得他不諳世故、自私,但是確實(shí)不得不承認(rèn),優(yōu)異的作品往往一開始并得不到人們的認(rèn)可)。
有一次因?yàn)橛泻枚嗵鞗](méi)有見(jiàn)到斯特里特蘭德,a顯得很擔(dān)心,后來(lái)打聽到他生病了,a很擔(dān)心,決心要找到他在哪里然后去看看他,a和作者在一家便利店打聽到斯特里特蘭德可能的住址,進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)他正癱在床上,斯特里特蘭德的嘴巴一直很壞,但是a還是下樓買了一些他需要的東西,包括斯特里特蘭德要求的牛奶,還有他沒(méi)要求的蠟燭等等,后來(lái),a要求作者跟他一起回自己的家,一開始作者不知道為什么一定要陪他回家,后來(lái)他發(fā)現(xiàn)他要作者一同勸說(shuō)a的妻子同意a將斯特里特蘭德接回家料理(真心覺(jué)得a的心地太善良,太過(guò)于單純,但也許是因?yàn)樗X(jué)得a是難得的繪畫天才,對(duì)他很欣賞吧)。后來(lái),也就發(fā)生了大家不愿意看到的一幕,a的妻子愛(ài)上了斯特里特蘭德,要和他一起走,a為了讓她過(guò)的舒服一點(diǎn),卻把房子讓給他們住,天吶,這是多么善良的人啊!但是斯特里特蘭德卻將a的妻子視為暫時(shí)的滿足他性欲的工具,畫完她的裸體畫也就不再需要她了,因?yàn)樗固乩锾靥m德就是這樣一個(gè)為了自己的所謂崇高的畫畫理想,會(huì)刻意不需要滿足自己的天性,但有時(shí)候卻也不得不需要滿足自己。后來(lái)a的妻子自殺了,a也就回到了自己的家鄉(xiāng)—荷蘭的阿姆斯特丹。
后來(lái),作者了解到斯特里特蘭德去了塔希提島,他是很適合那里,并于當(dāng)?shù)氐耐林用窠Y(jié)了婚,創(chuàng)作了很多名畫,但是,隨著斯特里特蘭德的逝世,按他的遺言,他的妻子焚燒了他的畫。后來(lái),他的畫在他逝世之后的若干年,價(jià)值連城,他因?yàn)楫嫹ㄐ路f,填補(bǔ)空白而名聲躁起(也許偉人的一生都是與普通百姓不同,也許為了天上的月亮,也無(wú)法看著腳下的六便士)。
我在這本小說(shuō)里看到了追求與不屑一顧的堅(jiān)持。很多人都缺少堅(jiān)持自我追求或夢(mèng)想的勇氣,而主人公卻如此的執(zhí)迷。值得學(xué)習(xí)的是貴在堅(jiān)持的精神,但從道德面講主人公拋妻棄子的行為實(shí)屬不該。
我似乎明白了作者在這本書里投入的感情,用文字來(lái)表達(dá)每個(gè)人物的思想。顯然是成功的,這是一本極具人物特色的一本小說(shuō),每個(gè)人物都很有多層次的情感思想讓人無(wú)法停下翻閱的眼。
晚上月亮出現(xiàn)時(shí),每個(gè)人抬頭都能看見(jiàn),卻遙不可及,地上的六便士隨手就有。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離可以近也可以遠(yuǎn),如果你想摸到月亮,一盆水就可以。不然你就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著吧!一盆水,哪怕是鏡花水月,也能讓你有所滿足。我舉的這個(gè)例子便是主人公思特里克蘭德那壯士一去兮不復(fù)還的心境。
他知道最后的結(jié)果不一定是耀眼的成就;他知道這條路很多石頭,很陡,他不回頭;他不需要家人的陪伴,也不回去陪伴家人;這樣看他還真是個(gè)瘋子
他還希望他那風(fēng)韻猶存的妻子找個(gè)人嫁了;他認(rèn)為他的`孩子已經(jīng)比社會(huì)某些小孩幸福;這是他自我良心上的安慰。
當(dāng)思特里克蘭德的妻子知道他不是為了女人而是因?yàn)楫嫯嬰x開家庭時(shí),他的妻子選擇了支持并整個(gè)人都豁然開朗??吹竭@個(gè)點(diǎn)本以為是團(tuán)聚時(shí),而主人公依然選擇離開。明白了嗎?他的妻子的這種支持讓他有一種負(fù)罪感,因?yàn)樗拮影堰@種支持當(dāng)做自我犧牲!而思特里克蘭德不希望別人因?yàn)樗膲?mèng)想而做出什么犧牲,他需要的是真正懂他的支持。
婚姻真的不只有愛(ài)情,“愛(ài)我倒不如懂我”這句話在這個(gè)故事里展現(xiàn)的淋漓盡致。
還沒(méi)有看完,看完繼續(xù)聊
如果說(shuō)變形記體現(xiàn)的是一個(gè)人的價(jià)值在于對(duì)家庭、身邊的人貢獻(xiàn),月亮與六便士傳遞的則是一個(gè)完全相反的生命觀。
主人公斯里蘭卡拋妻棄子(忘記了是不是有小孩來(lái)著),拋棄體面的工作,奔往異地畫畫,因?yàn)楫嬞u不出去,也險(xiǎn)些被餓死。以世俗的眼光來(lái)看,斯里蘭卡不僅對(duì)她人造成了巨大的傷害,也成為別人眼中落魄可憐的人。
但看了這本書的人,會(huì)體會(huì)到斯里蘭卡的這種精神是多么的寶貴,斯里蘭卡的生活是多么的讓人羨慕———那種可以只專心于繪畫(繪畫實(shí)際上體現(xiàn)的是斯里蘭卡對(duì)精神的追求)而不被一切枷鎖束縛的境界。
斯里蘭卡是天才也是幸運(yùn)兒。他在生命的某個(gè)時(shí)刻被神所感召,明確了人生的追求,完全跳脫了社會(huì)結(jié)構(gòu)下的人的身份。從傳統(tǒng)的角度上,我們是如何評(píng)價(jià)一個(gè)人的?普通人的成功是家庭美滿、事業(yè)有成。不普通的人的成功是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,是對(duì)社會(huì)作出突出貢獻(xiàn),比如科學(xué)家、政治家等等,這些人太不普通的暫且不討論。我們常常接收到一個(gè)這樣的價(jià)值觀:我們要成為一個(gè)對(duì)他人,對(duì)社會(huì)有用的人,這樣才能加深我們生命的質(zhì)量。這樣的價(jià)值觀沒(méi)有什么不好,畢竟如果人人都奉行這樣的準(zhǔn)則的話,每個(gè)人都積極承擔(dān)自己在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的責(zé)任的話,社會(huì)就能夠維持穩(wěn)定。
可是,在一部分追尋生命的意義的人的`心中,人的一生居然要為他人而活,一個(gè)人的價(jià)值居然要依靠對(duì)他人的貢獻(xiàn)來(lái)衡量,似乎是不能被接受的?;蛟S,一般人是不會(huì)被“人生的意義”這種重大問(wèn)題所挑戰(zhàn)的。
月亮與六便士除了斯里蘭卡,施特略夫也是引我深思的,他很可悲,但他也很善良,他愛(ài)他的妻子勝過(guò)了愛(ài)他自己,把房子和財(cái)產(chǎn)留給妻子和斯里蘭卡是他的必然選擇。在我心中,是分不清施特略夫是偏正面一點(diǎn)還是負(fù)面一點(diǎn)。為愛(ài)不顧一切的勇氣讓人肅然起敬,他超越了那些“利己主義”,但這也造成了他的可憐……
但我開始思考,為什么斯里蘭卡的為畫畫不顧一切,我是高度認(rèn)可的,而我卻對(duì)“利己主義”嗤之以鼻,似乎“鼓吹奉獻(xiàn)”是人們對(duì)于“利己主義”的對(duì)抗,這三者這間的區(qū)別是什么?
是因?yàn)椤袄褐髁x”追求的東西太俗氣?而斯里蘭卡的追求太高尚?也似乎是“利己主義”一方面想占盡好處,另一方面又不想直視自己的無(wú)恥,粉飾自己。而斯里蘭則完全不會(huì),他承認(rèn)他的無(wú)恥,接受一切指責(zé),并且不打算因此而改變的瀟灑讓人欣賞。
斯里蘭卡實(shí)際上對(duì)抗的是什么?是在枷鎖之下生活而不自知,也不自拔的人嗎?總之,斯里蘭卡是一個(gè)“極點(diǎn)”,我們由于各種原因,不可能實(shí)現(xiàn)他那樣的狀態(tài),但希望我們不要在別人訂立的框架下活著,可以去探索然后追逐自己認(rèn)為值得的。
迄今為止,《月亮和六便士》仍是我最喜愛(ài)的小說(shuō),喜愛(ài)毛姆作為一個(gè)敏銳的洞察者對(duì)人性的理解,喜愛(ài)書中思特里克蘭德追逐夢(mèng)想與噩運(yùn),卻心甘情愿深陷其中的姿態(tài)。毛姆洞察出夢(mèng)想的貶值,世俗的污濁,月亮高懸于空,便士乃生活必須,他不批判手握便士的人生贏家,卻也分外贊賞腳踩便士意欲奔赴蟾宮的夢(mèng)想家。我們不必站在道德的制高點(diǎn)上去批判一些選擇,卻也要守住一顆赤子之心。
思特里克蘭德,性別男,中年,職業(yè)股票交易員,生活單調(diào),朝九晚五。你能想象這樣一個(gè)扔進(jìn)人海都難以被揪出的,再再普通不過(guò)的人,在自己40歲這一年離家出走了嗎?思特里克蘭德拋家棄子去巴黎當(dāng)一個(gè)畫家。離家時(shí),他只寫了一張紙條提醒家人晚飯準(zhǔn)備好了,然后他只帶了100元錢,住在全巴黎最破舊的旅館,畫畫。
這種橋段不是應(yīng)該出現(xiàn)在英俊帥氣的20歲小伙身上嗎?然后他勇敢追尋夢(mèng)想,最終美夢(mèng)成真,愛(ài)情事業(yè)雙豐收,如同當(dāng)今市面上出售的成功學(xué)書籍,讀罷便讓人熱血沸騰。但毛姆卻沒(méi)描寫這樣的一個(gè)人物。毛姆筆下,40歲的思特里克蘭德早已過(guò)了沖動(dòng)的年紀(jì),別人都在追尋穩(wěn)定,他卻在追逐噩運(yùn)。正如作家劉瑜所說(shuō):“被夢(mèng)想俘虜?shù)娜司褪窃谧分鹱约旱呢\(yùn)?!痹谒壑?,他的人生價(jià)值所在,就是疾步如飛,舍棄一切欲望,追上自己的夢(mèng)想——畫出一幅好畫。
他在巴黎貧困交加,身患重病,險(xiǎn)些一命嗚呼。后來(lái),他淪落街頭,成為一名碼頭工人。幾年后,他自我放逐到太平洋上的一個(gè)小島,雙目失明,最終還把自己最偉大的繪畫作品付之一炬。就是這樣瘋狂的一個(gè)人,看穿城市,看穿欲望,看穿階級(jí)觀念,看穿命運(yùn),最終掐住夢(mèng)想的火苗,放了一場(chǎng)盛大的煙火。
毫無(wú)疑問(wèn),毛姆是極力贊美這個(gè)人物的,但他又充分暴露出這個(gè)人物的自私之處,達(dá)到極端。書中的“我”問(wèn)思特里克蘭德,“難道你不愛(ài)自己的孩子不愛(ài)自己的妻子嗎?你不想要愛(ài)情嗎?”他回答道:“我對(duì)他們沒(méi)有特殊的感情,愛(ài)情只會(huì)干擾我畫畫?!睂?duì)他而言,畫畫是一日三餐,是生命的全部,其他所有的一切都是干擾,所以他一層層剝下父親,丈夫,職員等等身份的外衣,剝下這些束縛,像一個(gè)溺水的人只能抓住身邊的浮木,他就抓著繪畫,無(wú)論如何不肯放手。思特里克蘭德無(wú)疑是一個(gè)圓形人物,自私、毫無(wú)責(zé)任感,卻執(zhí)著于夢(mèng)想,并且勇敢無(wú)比。
毛姆有千萬(wàn)種方式去贊美為追尋人生的意義而付出的人,卻選擇了這樣一種對(duì)比鮮明的,極端的方式。可能他已然預(yù)見(jiàn)到,今天的許多人已然折服于身份、年齡、欲念,被夢(mèng)想的鋒利妖冶刺傷,成功的判斷劃向名利,夢(mèng)想的價(jià)值得到質(zhì)疑,穩(wěn)定、舒適成為公眾的訴求,人們沉醉便士的海洋中無(wú)法自拔,少有人能看到月亮。所以他用思特里克蘭德這個(gè)極端的例子來(lái)警示眾人,便士固然是生存之必須,但人總要抬頭看看月亮。
不知其他人對(duì)這個(gè)人物有什么看法,我讀到他時(shí),是駭然且敬畏。隨著文章的進(jìn)程,羞愧一點(diǎn)點(diǎn)將我吞噬,在結(jié)尾,思特里克蘭德將自己創(chuàng)世紀(jì)的著作付之一炬時(shí)達(dá)到極點(diǎn)。我仿佛看到了火光中,高大的雙目失明的他是怎樣將一切名利權(quán)情踩在腳下,踩著無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)人伸向名利的手,踩著噩運(yùn)這匹野馬,全然是一個(gè)勝利者的姿態(tài)。我感覺(jué)到在他面前,自己在懦弱地奔逃,逃向一個(gè)盡可能讓自己舒適的港灣,即別人口中的.穩(wěn)定生活。因?yàn)槲疑羁痰刂酪嘤昧Σ拍茏プ?mèng)想的衣角,或者說(shuō),抓住它不是最難的,一直抓住它才是困難的。正如毛姆自己所說(shuō):“只有詩(shī)人同圣徒才會(huì)堅(jiān)信,在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來(lái)。”
毛姆在這部作品中以第一人稱敘述,可以體味到一個(gè)大作家,因?yàn)榭辞迦诵远憩F(xiàn)出的寬容。文中出現(xiàn)另兩個(gè)次要人物也給我留下了深刻印象。年輕醫(yī)生阿伯拉罕放棄了醫(yī)生崗位,在畢業(yè)旅行中偶遇一個(gè)希臘周圍的小島,他感覺(jué)自己就是為這個(gè)地方而生,便在那兒度過(guò)了一生。而另一個(gè)頂替他上崗的“幸運(yùn)者”卻因此平步青云,成為了一位爵士,地位崇高,生活安逸。爵士對(duì)阿伯拉罕的選擇嗤之以鼻。
文中的“我”作了如此評(píng)價(jià):“做自己最想做的事,生活在自己喜愛(ài)的環(huán)境里,淡泊寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng),這難道是糟蹋自己?jiǎn)??與此相反,做一個(gè)著名的外科醫(yī)生,年薪一萬(wàn)鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?我想,這一切取決于一個(gè)人如何看待生活的意義,取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù),對(duì)自己有什么要求?!泵肪瓦@樣淡淡地用一個(gè)“選擇”的概念帶過(guò)了這兩個(gè)人物。的確,一個(gè)人生存的方式、夢(mèng)想、價(jià)值觀,哪一樣不是自己的選擇?爵士也好,在荒島度過(guò)余生也罷,也許二者都不是社會(huì)主流價(jià)值觀中最有價(jià)值的活法,但從生活意義的角度看,都是一個(gè)完整個(gè)體的自我選擇,而這種選擇只要不危害他人都是值得被尊重的。
因此,寬容的毛姆又給我以這樣的安慰,也許我無(wú)法拋棄手中的便士,單純地仰望月亮,但這是一個(gè)人的選擇,因?yàn)樵谖已壑?,生活不只有妖冶的?mèng)想,還有責(zé)任,以及生活本身。生活本身便要求我們關(guān)心柴米油鹽,尋得一處心安,享受天倫之樂(lè)。但月亮總是要有的,沒(méi)有月亮的人會(huì)淪于便士的銅臭,而放棄便士的勇士也有可能像思特里克蘭德那樣,與自己的噩運(yùn)偕行。我無(wú)比敬畏那樣的人,卻依然選擇好好生活。
這是我的選擇,想必有同學(xué)完全崇拜思特里克蘭德的偉大,也有人批判他的自私無(wú)情,正如老師品讀其他作品時(shí)所說(shuō)的那樣,這正是經(jīng)典作品的魅力。